Passé pas mort

Je n'aurais pas écrit ce livre de bord, à la fois intime et professionnel, si
je n'y avais été engagé par la lecture d'une lettre reçue au sujet d'un
ouvrage précédent ({Journal d'un journaliste}) : "On ne peut dire mieux que la
couverture, c'est le journal d'un honnête homme du XXe siècle. En ajoutant
néanmoins que la distance dont vous parlez s'applique aussi, curieusement, au
domaine de poésie qui oriente vos notations. Vous lui donnez la proximité des
lavis chinois, qui semblent protéger ce qu'ils figurent, en exprimer
l'éphémère par un autre éphémère, celui de l'art, qui le métamorphose au
passage. Ceux qui ne voient dans vos souvenirs que ceux d'un homme d'esprit me
semblent les comprendre assez mal." Signé : André Malraux. Mon récit
d'aujourd'hui commence à l'époque de l'omnibus à trois chevaux "Madeleine-
Bastille" mais n'est empreint d'aucune nostalgie pleurnicharde. Mon passé mort
est bien vivant pour moi et je le revis chaque matin. L'anecdote me sert à
traduire les temps forts de mon enfance et de mon âge adulte, à évoquer de
nombreux grands bonshommes avec qui j'ai fait un brin de chemin, de
Montherlant au magnat de presse Jean Prouvost, de Mauriac au président
Roosevelt, etc. "Venons-en au sérieux, à l'anecdote", déclarait un monsieur
qui n'avait rien d'un plaisantin, Hippolyte Taine.