Livre de lectures

Comme je n'en finis pas de m'interroger sur la littérature et surtout sur les
rapports exacts des choses écrites avec la vie, je me propose de consigner
ici, dans une sorte de Journal non daté, les remarques et questions qui me
viennent à l'esprit en relation avec ce que je lis, sans tenir compte du genre
des textes ni même de leur qualité. Dans ce recueil que j'intitule {Livre de
lectures}, par antiphrase, cela va de soi, car on n'y trouvera pas de ces
modèles fournis par les anthologies, et encore moins les certitudes sur quoi
se fondent les manuels, je n'envisage nullement de citer oeuvres et auteurs
pour en faire la critique, fût-ce au sens scientifique et technique que le mot
prend désormais pour nous, mais bien plutôt de relever au jour le jour ce que
le fait littéraire a de flou, de fuyant et d'incompréhensible au fond sous ses
airs rassurants de phénomène classé. Je veux en somme demander aux livres qui
me sont tombés un jour entre les mains ce qu'il en est de la littérature en
général, ce qui justifie son extraordinaire pouvoir social et de quel fonds
mal exploré elle tire toujours sa satisfaction.